汤姆·克鲁斯这次有多不要命
汤姆·克鲁斯是个不要命的演员。
站在两万五千英尺高空，向下跳了106次。
有些演员笑了。这都什么年代了，是好莱坞的特效做得不够逼真，还是绿幕抠的背景不够骗人？
不找文替，也不用武替，怕是脑子瓦塔掉了吧！
©[碟中谍6]，汤姆·克鲁斯扮演特工，亲自上阵跳伞
通常来讲，电影里展现跳伞的镜头不过几秒，[碟中谍6]中也只有2分钟。演员们无需为如此短暂的镜头卖命。
不要说演员，替身的专业特技跳伞员亦是时时刻刻在拿生命表演。
2013年，曾在2012年伦敦奥运会开幕式扮演007的跳伞高手马克·萨顿，在阿尔卑斯山跳伞时遇强风，直坠山崖身亡。
©马克·萨顿在阿尔卑斯山跳伞，坠落身亡后的现场
没有人知道在千米高空中会发生什么，每一次坠落都是命悬一线的冒险。
而汤姆·克鲁斯拿自己的命赌了106次。
有传言，跳伞的诞生源于一个囚犯的逃跑。
1628年，囚犯拉文被关于意大利的一座监狱中，像[肖申克的救赎]里的安迪一样，总想着怎么越狱。
不过他没有安迪那么完美的计划，他为自己设计的逃跑路线始终只有一个：翻墙。
监狱墙高数丈（如今监狱墙高是男5.5米、女4.5米），跳下墙非死即伤。
一天亲友探视他时，为他带来一把雨伞，使其灵机一动，打着伞翻下了监狱的高墙，毫发无损。
©[肖申克的救赎]里肖申克监狱的高墙，不同的是，拉文又被抓了回来
其实早在司马迁的《史记》中也有类似于打伞平安落地的传说。至明朝，还出现了跳伞的杂技表演。
但就实际看来，拉文与《史记》的事例更近似于传说或是侥幸的偶然事件，因为普通的雨伞根本担不起救人一命的重任。
曾有专家分析：
60公斤的假人从12米高的试验台坠落，超大太阳伞起到的减缓效果最好，说明伞面大确实能起到减缓坠落速度的作用，但同样不能当救命伞。
真正的降落伞伞面是测试用的太阳伞的十多倍，从而能够产生足够大的空气阻力。
也就是说，正常人打伞从高处跳下，不死也摔个半残，下半生无法自理。
那么有据可考，从高空跳下安全落地的第一人当属法国的加勒林。
©加勒林乘降落伞降落的情景，图片出于19世纪末
1797年，加勒林在巴黎100高空处割断热气球的绳索，在人们的惊恐中安稳落地。
同时，也开启了人类一项接近死亡的冒险运动。
据统计，1970年代的美国平均每年有42.5人死于跳伞，80年代降至34.1……
近年随着跳伞装备与技术的成熟，这个数字下降到了22.4，但这并不意味着100%的安全。
死亡之外，是数千万跳伞爱好者重伤的噩耗。
[触不可及]中的白人富翁菲利便是其中之一，他在一次跳伞事故中全身瘫痪，颈部以下都不能活动。
然而他们中却没有人因畏惧死伤而停止对高空的挑战。在影片[触不可及]的最后，坐着轮椅的菲利还带着德希斯又跳了一把。
©[触不可及]，菲利坐轮椅跳伞
这一点倒是与百年前拉德文一样，生死由命，为得是那分秒钟的自由感与挑战极限的满足感。
所以说，跳伞从诞生之初就是一项与死亡打擦边球的运动，上帝许你生便不会死。
如果说总体意义上的跳伞，汤姆·克鲁斯并非唯一接受跳伞训练，并完成这个项目的演员。
2015年，韩国女演员郑仁雅曾为即将接拍的电影进行跳伞训练，期间突遇天气变化，不幸身亡。
不过她当时接受的是高度在700m-3000m之间的普通跳伞训练。
©韩国女演员郑仁雅跳伞身亡前的情景
在跳伞的类型中，还有一种高度在7000m以上的高空跳伞，分为HALO（High Altitude Low Opening）和HAHO（High Altitude High Opening）两种。
汤姆·克鲁斯是第一个在镜头前完成HALO跳伞的演员。
HALO是高跳低开，HAHO是高跳高开，两者的区别在于开伞的高度不同。
HALO要求跳伞者根据情况，在低至3000英尺的低空开伞，HAHO则是从飞机跳下后10-15秒（27000英尺左右高度）开伞。
开伞高度不同，所以相比HALO，HAHO的跳伞高度更高，甚至允许超过20多万英尺。
©美国军方的HALO跳伞训练
但对于跳伞来说，跳得越高并不意味着越危险，而是对开伞时机的把握更惊险。
它就像是一个关于度量的游戏，不能多一分也不能少一毫。
在高空开伞过早可能遇到乱流导致降速不足，在空中一直飘着，找不准着陆点，或是由于空气的冲力不够，伞撑不开，还有可能与身体或是飞机绞在一起。
开伞过晚，低于安全高度开伞，空气阻力所形成的缓冲不够，就和打伞跳楼没什么两样，不摔死也残了。
虽说现代的跳伞装备中都会配有高度计，但几秒的误差也足以差出百米，致人于死地。
所以在众多跳伞类型中，汤姆·克鲁斯选择挑战的HALO是世界上最难、最危险的跳伞技术。
©[碟中谍6]中汤姆·克鲁斯HALO跳伞镜头
那么他为何要选择HALO跳伞？这种跳伞存在的意义又是什么呢？
HALO跳伞技术出现于上世纪60年代左右，它源于美国军方对高空飞行员生还实验的研究。
1955年的越南战争是HALO的首秀。当时一支由六人成的美国特种小组从18,000英尺（5500米）的飞机上降落到老挝。
高跳低开的跳伞技术，一方面加快了伞兵下降的速度，以最短时间到达战场，另一方面又减少开伞的噪音，悄无声息地来到敌人身边。
尤其是在敌方设有防空炮的区域，这项技术可最大限度地减少跳伞者暴露于高射炮面前的危险。
©越南战争中执行跳伞任务6人中的3位美国特种兵
于是HALO被广泛地应用于军事战争中。2003年伊拉克战争期间，美国军方曾用它绕过敌方预警系统。2009年、2012年又用于营救索马里海盗劫持的人质。
对于汤姆·克鲁斯来说，在[碟中谍]系列中扮演一名特工，就要接受特工职业的挑战。
他能做到徒手攀岩、潜水、开飞机……跳伞自然也要跳HALO。
否则被敌方发现，[碟中谍6]便是此系列的完结篇了。
为拍出[碟中谍6]的HALO镜头，汤姆·克鲁斯站在25000英尺的高空（7000多米），向下跳了106次。
他需要在跳出飞机舱前吸纯氧30-45分钟，整个跳伞过程中也要背着氧气瓶不断吸氧，以防止HALO跳伞所带来的特殊风险：减压病。
减压病的定义是：
由于高压环境作业后减压不当，体内原已溶解的气体超过了过饱和界限，在血管内外及组织中形成气泡所致的全身性疾病。
7000m以上的大气层氧气稀薄，不足以供人类呼吸，同时在下跳的过程中，肺部的氮气的膨胀极易引起减压病，一方面肺部不适，另一方面还会患上关节炎。
只有不断地吸纯氧冲洗氮气，才能有效避免高空中减压病的发生。
©一名装备完好从C-160上跃下，进行HALO跳伞的士兵
所以说，在HALO跳伞的过程中，一口氧气吸不好，汤姆·克鲁斯就会因缺氧失去意识打不开伞，或是氮气作祟，突发减压病。
无论是哪种情况发生，对他的生命都是一种威胁。
比起专业跳伞者更难的是，电影镜头的拍摄可不是跳一次就好了，而是跳出效果为止。为此他让自己的生命被持续威胁了106次。
汤姆·克鲁斯在每小时200英里下降的过程中，要记得何时开伞，也要避免与摄影团队纠缠、碰撞在一起。
©[碟中谍6]拍摄过程中的一次跳伞
重要的是，准确降落到距离摄像机3英尺的地方，否则这一次跳伞将失去拍摄的意义。
剧组可以在室内或是室外的一定范围内进行场景布光，却没有办法给7000多米的整片高空打光，所以他只能在日落时跳。
符合拍摄要求的自然光每天仅出现3分钟，只够拍一次。
于是[碟中谍6]搭建了世界最大的风力机，以供他们每天提前排练5次。同时准备了一台C17运输机，在拍摄前让汤姆·克鲁斯练跳3次。
©剧组为拍摄搭建的世界最大风力机
1960年8月16日，美国空军飞行员约瑟夫·基廷纳在31公里（31000米）的高空中说：「上帝啊！请你现在保佑我吧！」
拍摄成功前的汤姆·克鲁斯大概也是这种心境吧，他们都站在一个常人难以想象的高度上，纵身跃下的一刻唯有求神庇佑。
终于，约瑟夫成为突破音障的第一人，克鲁斯拿到了3个想要的镜头，是第一个成功在镜头前完成HALO的演员。
当然，他们也同是不要命的人。
惊喜分割线
距离上次做福利活动，已经过去了整整63天。
并不是不爱各位小伙伴，而是因为，主编在他办公室安了防盗系统。
主编可能是怕了。
我们一直在筹划，怎样再次潜入他的办公室.......
比如这样：
▲破词儿小队
在经历重重关卡后，我们为小伙伴们找到了[碟中谍6：全面瓦解]官方周边礼包！
共4套，每套包含：
▲ T恤（颜色随机）
▲ 停车牌
▲手机壳（适用于iPhone 8 Plus）
活动规则：
看过不少电影的你，一定会对活跃在大银幕上的特工们有深刻的印象。请留言告诉我们，你最喜欢哪一部电影里的特工角色？为什么？
我们将抽取4位最具诚意，点赞数较多的小伙伴，送上[碟中谍6：全面瓦解]官方周边套装一份！
开奖时间：
9月3日22:00
祝你周末愉快！
【推荐阅读】
起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来| 硬不起来 | 魔女巫| 掏枪吧 | 昆池岩尿不湿 | 不做男朋友，做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴 | 戛纳玄学| 嘘，别出声 | 合体 | 男人如何利用女人 | 活人祭祀 | 日本断袖 | 派对约会女孩| 偶像这东西 | 偶像的女儿 | 疯狂婚礼周 | 反社会人格 | 爱你，西蒙 | 疯人院 | 丧尸 | 反英雄|洪式尬聊 | 罗马男孩 | 裸戏简史 | 皇后主唱成神之谜 | 超感猎杀 | 侏罗纪世界2 | 泄密者 | 日本女人干架 | 国产片里的外星人 | 枪杆子里出电影 | 金秘书为何那样 | 超人总动员2 | 风扇情欲 | 生存家族 | 电影里的作家 | 烧死露水情人 | 婊里婊气 | 动物世界 | 足球流氓 | 人妻出轨| 重口味美食| 英雄不壮阳| 超人之死 | 药神走私 | 鹿死谁手 |不是处女 | 胖女人 | 在屋顶上光屁股 | 情欲化身 | 同性恋有什么错 | 不听话就遥控你 | 我的情敌 | 噩梦娃娃屋 | 自杀圣地考 | 骚鸡速成 | 肥宅快乐水| 德黑兰禁忌 | 鬼故事 | 哥斯拉 | 西虹市首富 | 狄仁杰 |延禧攻略 | 贱贱 | 日本之耻 | 同性恋踢球 | 偷泡面 | 少年Jump50周年 | 谁看谁下流|盛夏|电影里的出租车 | 恐鲨意识|狼人隐喻 | 一出好戏 | 爱情公寓 | 男色故事 | 宛如处女 | 德古拉 | 小镇鬼故事 | 快把我哥带走| 干你娘| 身体黑客 | 恋尸癖 | 美国动物 | 蚁人 | 铁T | 遗传厄运 | 60年代女郎|谁是美国
本文图片均源于网络